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CUVÂNTUL  
AUTORULUI

În iarna anului 1990, un tânăr jurnalist român m-a 
abordat la redacția săptămânalului bucureștean „Expres“ 
și mi-a propus să scriem împreună o carte despre rolul 
KGB-ului în evenimentele din decembrie. I-am răspuns 
că nu am dovezi. După un timp, în România a fost publi-
cată o serie de broșuri de „ficțiune documentară“ despre 
revoluție, în care apăream ca unul dintre personajele 
sinistre sub propriul meu nume. 

Astfel, am dorit să-mi prezint punctul de vedere 
asupra evenimentelor. S-a născut ideea monumentală a 
unui „triptic“ al Revoluției române. Prima parte ar fi un 
„roman negru“ grotesc, care ar include cele mai îngro-
zitoare zvonuri, bârfe și invenții. A doua – un studiu 
documentar. Și, în fine, a treia – un eseu despre civili-
zația română. Cele trei părți-oglindă trebuiau să ofere 
o imagine completă a ceea ce s-a întâmplat. Totul însă 
a ieșit ca de obicei: în aproximativ o sută de pagini s-a 
amestecat totul.

Revoluția română are pentru istoria Europei o impor-
tanță simbolică. Interesul continuu față de aceasta este 
evidențiat, în special, de Palme d’Or obținut recent la 
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Festivalul de Film de la Cannes1. Deja de două dece-
nii, unii caută cu patos „adevărul despre revoluție“, 
în timp ce alții o numesc cu dispreț „învălmășeala 
din decembrie“. În realitate, căutarea adevărului este 
un semn fie al gândirii schematice, fie al unui interes 
vulgar. Ceea ce s-a întâmplat a fost doar rezultatul 
unei coliziuni haotice a mai multor factori și vectori. 
„Puzzle-ul“ poate fi asamblat în diferite moduri, iar 
imaginile rezultate vor fi la fel de plauzibile. 

Specia romanului Aromă românească este „docufic-
tion“. Tot ce s-a întâmplat public este documentat; tot 
ce privește sfera privată este ficțiune. Cu toate acestea, 
cititorul interesat va căpăta din acest text o imagine 
realistă a evenimentelor din decembrie. În ceea ce pri-
vește rolul KGB-ului, CIA ș.a., este greu de imaginat 
că toate agențiile de informații care se respectă n-ar fi 
fost prezente în acel moment și în acel loc. 

Textul are o particularitate: în țesătura sa sunt inse-
rate numeroase „citate“ ascunse. Acestea sunt episoade 
și remarci reale, culese atât din viață, cât și din presa 
românească (aș fi putut oferi pentru fiecare o referință 
bibliografică, dar asta ar fi făcut textul incredibil de 
greoi). Și, în acest sens, Aromă românească este o enci-
clopedie a Revoluției române, precum și a folclorului 
ei. 

După ce am scris această carte, astăzi mă gândesc 
cu groază că aș fi putut să nu o fac. Și mai terifiant 
este însă că în jurul meu sunt mii de oameni și fiecare 
dintre ei poartă în el propria lume pe care ar putea s-o 

1.	 Este vorba de ediția din anul 2007, când Cristian Mungiu a câștigat 
Marele Premiu (Palme d’Or) cu filmul „4 luni, 3 săptămâni și 2 
zile“. (n.tr.)
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aștearnă pe hârtie. Dar nu va face niciodată acest lucru 
din diverse motive. Or, fiecare eveniment este irepetabil, 
fiecare viață este neprețuită. 

Această scriere este o operă de ficțiune, iar orice asemă-
nare între personajele și circumstanțele descrise aici și cele 
reale este pur întâmplătoare.

Autorul
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P R O L O G

MOARTE L A GAR Ă

Dar trăsura e gata? Adio! 
Mihail Lermontov 

Rafale de vânt rece de decembrie, ca pocnetul unui 
bici, șuierau printre coloanele masive, de un galben 
murdar, care împodobeau fațada Gării de Nord din 
București. Deasupra, printre smocuri de ceață maronie, 
bătând spasmodic din aripi, se învârteau porumbei cos-
telivi. Bucăți de ziare, pungi de plastic mototolite și alte 
gunoaie pătrundeau prin ușile larg deschise ale gării.

În jurul orei patru după-amiaza, un tânăr slab, cu o 
expresie deosebită, intra în fugă în gară. Purta o canadi-
ană și strângea tare sub braț o servietă din pânză imper-
meabilă, roasă. După o privire rapidă în jur, tânărul trecu 
cât mai repede prin vestibulul pustiu spre panoul de afișaj 
al trenurilor.

Pe peroane, nările îți erau asaltate de arome de țuică 
de prune, tutun ieftin și cauciuc ars. Însoțite de melo-
dia-semnal insistentă, anunțurile răsunau neîncetat din-
tr-un difuzor răgușit, din care nu puteai distinge nimic 
din cauza vacarmului general. Hamali tuciurii își croiau 
netulburați drum cu abilitate prin mulțime, strigând cu 
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voci guturale: „Pardon, vă rog!“. Ca și cum ar fi coborât 
direct din paginile cărților lui Victor Hugo sau Charles 
Dickens, copii vagabonzi, zdrențăroși și murdari, inha-
lând cu lăcomie aurolac din pungi de plastic, rătăceau 
prin gară în haite, speriindu-i pe pasagerii pașnici.

Dând la o parte paltoane de postav, scurte plușate și 
mantale soldățești, tânărul ajunsese la ghișeul biroului de 
informații. În spatele geamului murdar, sub afișajul elec-
tronic stins, o angajată epuizată, într-o uniformă albastră, 
tot dădea din mâini, neputincioasă. Atunci, tânărul se 
contopi cu mulțimea care îl purta spre trenuri împreună 
cu boccele legate cu sfoară, saci de iută și valize de carton.

În acel moment, la celălalt capăt al sălii, apăru un 
bărbat corpolent, îmbrăcat într-un impermeabil scump 
de culoare deschisă, care dădea energic din coate, trecând 
prin mulțime. În mod evident, așteptându-l, tânărul își 
încetini pasul. Cei doi oameni se întâlniră în fluxul de 
pasageri și servieta din pânză impermeabilă trecu neob-
servată din mână în mână.

În acel moment, locomotiva care era la peron tre-
sări brusc. Apoi, ca și cum ar fi bătut un ritm de jazz, 
vagoanele verzi și murdare se cutremurară unele după 
altele. Și, în sfârșit, trenul plecă. Oamenii alergau după 
el țipând, agățându-se de balustrade și aruncând lucrurile 
prin ușile deschise...

După trenul care prindea repede viteză, respirând 
cu greu, alerga și bărbatul dolofan cu servieta. Avea 
părul ciufulit, iar picioarele, încălțate cu ghete engle-
zești, patinau pe peronul alunecos. Grăsanul apucă o 
balustradă și încercă să sară pe treapta vagonului. Ușa, 
legănându-se în balamale, îl lovi trădătoare în spate și el, 
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împiedicându-se, căzu sub roțile trenului. Piciorul stâng 
îi fu tăiat instantaneu de la genunchi, iar glezna dreaptă 
îi fu făcută bucăți. Zeci de spectatori devorau cu lăcomie 
scena oribilă...

De pe peronul alăturat, tânărul cu canadiana urmărise 
și el scena, parcă vrăjit. Deodată, îi răsună în urechi un 
clinchet, ca și cum un violonist și-ar fi testat arcușul cu 
colofoniu înainte de concert, și văzu un individ slab, 
într-o haină de piele neagră, apropiindu-se de locul acci-
dentului cu un mers săltăreț, ridicând ușor servieta căzută 
în noroi și dispărând! Abia atunci începu să prindă viață 
în jurul lui o forfotă inutilă, femeile începură să bocească 
isteric, iar bărbații să țipe amenințător.

Cu umerii lăsați, tânărul se îndepărtă încet. Când 
era deja lângă ieșire, simți o privire atentă. Un bărbat 
îndesat, în impermeabil, rezemându-și spatele pătrat de 
un chioșc de ziare, spărgea leneș semințe de floarea-soa-
relui și-l urmărea cu ochii de un albastru șters, lipsiți de 
expresie. Tresărind, tânărul se întoarse și-și grăbi pașii, 
al căror ecou răsună încă mult timp sub bolțile gării... 
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C A P I T O L U L  
1

PRIMĂVAR Ă  
L A MOSCOVA

Și, uite, așa, prostie în fiecare zi.
Kornei Ciukovski 

Dumnezeule, cât m-am săturat de toate astea! Urletul 
ceasului deșteptător de fier „Slava“ sfâșie fără milă tăcerea 
și, forțându-și corpul, Kolea Kolokolcikov se dezlipi chi-
nuitor de pernă. Capul îi este întunecat, urechile îi țiuie și 
greața îi urcă în gât. Evitând să aprindă lumina, se lovi de 
pereți și-și privi aproape cu frică fața amețită în oglinda 
înnorată. Toate mișcările sale sunt complet mecanice: își 
stropește fața cu apă, își bagă în gură o periuță de dinți, 
bea un pahar de ceai și iese pe ușă.

Dacă e iarnă, atunci afară e ger, vânt și întuneric. 
Ochelarii i se aburesc imediat, nasul i se înfundă, ochii 
îi lăcrimează și-l dor genunchii. Conștiința lui pe jumă-
tate adormită se agăța încă de fragmente de vise, în timp 
ce corpul său încerca să păstreze rămășițele de căldură 
acumulate sub plapumă. Kolokolcikov merge aproape la 
întâmplare, ghidat de luminile strălucitoare ale gării care 
se vede undeva, în depărtare. În întuneric, umbre neclare 
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licăresc din când în când: câini vagabonzi și nefericiți 
angajați sovietici care, ca și el, se grăbesc la muncă la 
această oră barbar de matinală.

Pe peronul slab luminat, murdar, oamenii se înghe-
suie, scuipând, suflându-și nasul și fumând țigări putu-
roase „Prima“. Trenul de navetiști oprește și începe asaltul 
vagoanelor ticsite de călători. În mijlocul înjurăturilor 
neîncetate și aprige, Kolokolcikov reușește în mod mira-
culos să se strecoare printre spinările de piatră. În vagon, 
înghesuiala este așa de mare, încât este pur și simplu 
imposibil să cazi și chiar reușește să ațipească câteva 
minute, strângându-și geanta la piept. Oamenii stau în 
picioare cu capetele plecate și ochii închiși, lacrimile, 
mucii și saliva șiroindu-le pe obrajii nebărbieriți. Dacă 
este vară, pasagerii poartă mai puține haine, trenul de 
navetiști este mai spațios, dar miroase a tot felul de arome 
exotice, de la transpirație acră și urină fermentată până 
la usturoi prost digerat și aburi de alcool.

Sosirea. Pasagerii nu coboară, ci, în spasme febrile, 
sunt eructați din tren, ca dintr-un stomac bolnav. Aceasta 
este ultima stație și poate vei reuși să găsești un loc în 
metrou. Pentru asta trebuie să iei dinainte o poziție stra-
tegică, astfel încât să fii lângă ușă când trenul oprește la 
peron. Ușile se deschid și oamenii dau buzna înăuntru, 
prăbușindu-se pe canapele. Dacă ai avut norocul să te 
așezi, poți să-ți scoți ochelarii și să mai moțăi încă vreo 
douăzeci de minute. 

Coborârea. Fluxuri de pasageri se ciocnesc, se despart 
și se împletesc. Oamenii se mișcă asemenea unor piloți 
kamikaze pe cale să dea ultimul lor atac. Cu grimase 
dureroase pe fețe, se strecoară disperați prin mulțime, 
suportând stoici ghionturile și loviturile. Majoritatea au 
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bărbia proeminentă, priviri feroce și mușchi încordați. 
Dacă te lovești accidental de ei, simți că te lovești de o 
piatră. Dacă nu ești atent, te vor certa, te vor înjura, te 
vor înghesui și te vor duce undeva unde nu vrei să ajungi. 
Și, nu se știe de ce, toți sunt cu genți, cutii și valize uriașe. 
Și peste tot sunt inscripții disperate: „Fără ieșire“. Cei mai 
prădători oameni din metroul capitalei sunt pensionarii, 
experți în navigarea prin tunelurile subterane, care nu 
ratează niciodată ocazia de a înghionti pe furiș câte un 
gură-cască care le iese în cale. Călătoria într-un asemenea 
metrou necesită abilități foarte speciale; doar cei mai 
puternici și mai rezistenți supraviețuiesc aici. Restul sunt 
condamnați la chin, se pierd și înnebunesc în „mișcarea 
browniană“ a subteranelor din Moscova.

Acum pe Kolokolcikov îl desparte de redacție doar un 
bulevard. Dacă este toamnă, frunzele căzute foșnesc sub 
picioare, vântul fluieră în ramurile goale ale copacilor, iar 
ciorile croncănesc strident. Ocazional, întâlnești mătu-
rători posomorâți, cu șorțuri murdare, și câțiva nebuni 
în pantaloni scurți și adidași rupți, care aleargă pe orice 
vreme, cu expresii absente. Nu se știe de ce, tocmai aici 
Kolokolcikov devine deosebit de trist și, privind cerul 
veșnic sumbru, se gândește că e timpul să se obișnuiască 
cu toate acestea și să învețe să nu-și mai chinuie nervii 
degeaba... Totuși, e deja ora 8:00 și ar trebui să se gră-
bească: la urma urmei, dacă lui Antonîci de la cadre i se 
năzare să facă o inspecție, ar putea să-și piardă prima, 
care și așa era de două parale. 

În redacție, unde fiecare pată de pe perete pare fami-
liară, Kolokolcikov oftează în timp ce își scoate geaca. 
Sorbind ceai fierbinte, citește materiale trimise de cores-
pondenții din capitalele europene și ascultă de la colegi 
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ultimele bârfe. Și, uite așa, numai prostii în fiecare zi! 
Degetele îi zburau neîncetat pe tastatură, editând știrile 
al căror sens Kolokolcikov nu-l mai putea înțelege la 
sfârșitul turei. Zile identice treceau în discuții fără rost, 
salariul jalnic se irosea pe nenumărate cești de cafea și 
în fiecare seară se întorcea acasă epuizat, fie din cauza 
muncii, fie de la plictiseală.

În apartamentul său gol și rece, primul lucru pe care-l 
făcea Kolokolcikov era să aprindă aragazul și să bea un 
pahar de coniac. În timpul rămas înainte de culcare, 
putea spăla vase și șosete sau putea porni televizorul ane-
steziator. Cel mai adesea, pur și simplu se așeza în fotoliul 
său desfundat și se cufunda într-o melancolie neagră. De 
ce era totul atât de urât? De ce nu-și găsea locul? „Pentru 
că așa e viața, răspundea tot el. Așa trăiește toată lumea.“

Într-o zi, pe jumătate adormit, Kolokolcikov, nu 
se știe de ce, scrise pe o bucată de hârtie o frază care-i 
venise în minte. Dimineața, când descifră mâzgăliturile, 
fu uimit: de unde venea asta? Era ca și cum altcineva 
i-ar fi călăuzit mâna! Kolokolcikov repetă experimentul 
și simți că o lume diferită se naște sub pixul său, o lume 
în care îi era bine.

Kolokolcikov compunea cuvinte pe hârtie și înce-
pea să respire mai ușor. Căutarea unor fraze răsunătoare 
devenise o necesitate și, întorcându-se la viața reală, se 
întreba cu nedumerire și iritare: „Ce fac eu aici? Cine 
sunt oamenii aceștia?“ Și „acești oameni“, la rândul lor, 
erau probabil nedumeriți de ce acest tip bizar, cu înfă-
țișarea lui ponosită, chinuită, avea uneori, brusc, o lică-
rire de superioritate în ochi. Între timp, noua lume pe 
care o descoperise Kolokolcikov îi oferea o autonomie 
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încântătoare, ajutându-l să îndure porcăriile cotidiene 
cu un zâmbet detașat, indiferent, ironic.

Destinul lui Kolokolcikov era România. Nimeni nu 
știa cu adevărat ce se întâmpla în țara aceea, dar toată 
lumea bănuia ceva teribil. „Cum de ți s-a întâmplat neno-
rocirea asta?“, îl compătimi un coleg. La anumite date, 
Kolokolcikov era obligat să scrie articole despre prietenie, 
solidaritate și cooperare... Acestea erau construite pe un 
principiu simplu: cu cât erau mai rudimentare, cu atât 
erau mai fiabile. După o introducere pompoasă despre 
extinderea și aprofundarea constantă a legăturilor bila-
terale, urma o serie de exemple concrete de interacțiune 
fructuoasă, iar totul se încheia cu inevitabilul citat din-
tr-un discurs al unuia sau altuia dintre liderii sovietici 
care vizitase cel mai recent România.

Orice abatere de la modelul stabilit mai sus amenința 
cu consecințe cumplite. La citirea unei fraze care nu se 
potrivea patului lui Procust, redactorul-șef ridica sever 
privirea peste ochelari și întreba: „Ați uitat cumva că 
vorbim despre o țară socialistă înfrățită?“ În plus, redacția 
era vizitată în mod regulat de ambasadorul român, care 
protesta împotriva „denaturărilor“ formulărilor oficiale 
de la București. Mulți redactori, de exemplu, nu puteau 
digera sintagma inumană „revoluția antiimperialistă și 
antifascistă de eliberare națională și socială“ și o înlocu-
iau cu ceva de genul „sărbătoarea eliberării“, înțeleasă 
de toată lumea.

Atmosfera de la ambasada românească de la Moscova, 
unde Kolokolcikov era invitat ocazional la „evenimente 
protocolare“, era, de asemenea, apăsătoare. Aici erau 
proiectate filme despre tinerețea revoluționară a lui 
Ceaușescu sau despre luptele dacilor, iubitori de libertate, 
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împotriva invadatorilor romani. Apoi ambasadorul 
declama textul discursului său și răspundea la întrebări 
pregătite dinainte de diplomații români și distribuite jur-
naliștilor „lor“. Și, în final, cu un sentiment de împlinire, 
toată lumea cobora în pivnița ambasadei, unde vinurile 
dulci de „Cotnari“ și „Murfatlar“ curgeau în valuri din 
sticle înalte, asemănătoare lumânărilor, înfășurate în șnur 
tricolor.

În 1982, Andropov a venit la Kremlin. Văzând zâm-
betul rece și manierele politicoase ale noului lider la 
televizor, Kolokolcikov s-a îngrijorat. Nu mai văzuse 
niciodată un agent KGB în viață, dar se temea îngro-
zitor de KGB. „Acum va urma un nou val de represi-
uni“, își imagina el. „Va veni un nou 1937!“ Și, după 
ce la Teatrul din Taganka a fost interzisă piesa „Boris 
Godunov“, Kolokolcikov înghesui toate samizdatele pe 
care le avea în apartament într-un pachet mare și, cu 
rucsacul pe umăr, plecă din oraș pentru a scăpa de mate-
rialele compromițătoare și a trăi viața lipsită de griji a 
unui cetățean care respecta legea.

Doamne ferește, Kolokolcikov nu era nici dizident, 
nici un adept devotat al autorităților. Nu-i plăceau nici 
democrații, nici comuniștii. În timpul disputelor politice 
care izbucneau din timp în timp în redacție încerca să 
tacă sau să scape cu glume. Acest lucru rareori îi reușea, 
așa că comuniștii îl considerau pe Kolokolcikov demo-
crat, iar democrații, comunist. Și, în general, el susținea 
întotdeauna echipa care pierdea. Iar secretara versată a 
șefului său îi spunea sever: „Tu, Kolokolcikov, ești un 
motan care umblă de unul singur“.

Kolokolcikov nu avea nicio poziție civică. Știa asta, 
se simțea vinovat și încerca sincer să-și dea seama de ce. 
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De aceea, în apartamentul său se puteau găsi atât Nu pot 
renunța la principii de Nina Andreeva, cât și Va supravie-
țui Uniunea Sovietică până în 1984? de Andrei Amalrik. 
Între timp, schimbarea plutea în aer. Kolokolcikov nu 
știa ce fel de schimbare, așa că decise să scape de corpu-
rile delicte, pentru orice eventualitate. „Paza bună trece 
primejdia rea“, mormăi el, îndreptându-se spre lac. 

Pe mal, Kolokolcikov scoase din rucsac pachetul greu, 
estimă distanța și-l aruncă cât mai departe. Pachetul 
zbură aproximativ cinci metri, se prăbuși zgomotos în 
apă și... ieși la suprafață! Nu se scufundase! Kolokolcikov 
înmărmuri! Ce se va întâmpla acum? Pachetul va fi pes-
cuit și dus la biroul raional al KGB-ului, ai cărui ofițeri 
îl vor identifica cu ușurință pe proprietarul literaturii 
subversive. Trebuia să recupereze singur materialul com-
promițător!

O briză ușoară sufla peste pachetul care părea să 
se apropie încet de țărm. Cu o determinare disperată, 
Kolokolcikov își scoase ghetele și o porni cu picioarele 
goale pe nisipul rece. Un pescar singuratic, îmbrăcat 
într-un impermeabil lung de pânză cauciucată, aflat pe 
malul opus, își ridică privirea și urmări cu nedumerire 
acțiunile lui Kolokolcikov.

Încercând să nu se afunde adânc în apa înghețată, 
Kolokolcikov, cu inima bătându-i nebunește, încercă să 
ajungă la pachetul care plutea încet, aproape paralel cu 
țărmul. Tremura de frig și groază, iar picioarele îi erau 
acoperite de o piele de găină scârboasă. Pescarul, uitând 
de peștii săi, se ridică și urmări pasionat manevrele fre-
netice ale lui Kolokolcikov. „Ultimul lucru de care am 
nevoie este un agent KGB în vacanță!“, își spunea jur-
nalistul, țopăind prin apa puțin adâncă.
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În cele din urmă, Kolokolcikov reuși să prindă cu 
degetele sârma care lega pachetul și, șoptind înjurături 
teribile, ieși pe mal cu prada. Cu pachetul, ud și greu, dar 
cumva plutind, Kolokolcikov, urmat de privirea atentă a 
pescarului, se îndreptă direct spre pădure. Legă teancul 
de hârtii inform de o bucată de șină pe care o găsise pe 
drum și, cu greu, târî încărcătura până la pârâul care 
se vărsa în lac. Acolo, Kolokolcikov, pierzând aproape 
speranța de succes, aruncă din nou pachetul detestat, 
împreună cu șina, în apă. De data aceasta, se scufundă 
ca o piatră, iar Kolokolcikov privi o vreme cu o satisfacție 
sadică cum bulele de aer se ridicau la suprafață...

A venit primăvara, iar la învățământ politic 
Kolokolcikov studia cu sârguință discursurile lui 
Gorbaciov. Declarațiile noului lider erau greu de înțeles: 
„Dacă glasnost și democrația noastră au limite, acestea 
sunt interesele poporului și socialismul. Și aceste inte-
rese sunt nelimitate...“ Îl puneau pe gânduri și uriașele 
pancarte de pe străzi: „Tovarăși! Timpul nu așteaptă! 
Accelerați perestroika, restructurați pentru accelerare – 
aceasta este adevărata dialectică a timpului nostru!“

După ce a încercat sincer să pătrundă sensul acestor 
aforisme politice, Kolokolcikov a depus rapid armele și a 
concluzionat că politica este doar un instrument în lupta 
pentru un loc călduț în viață. El însă era preocupat de 
cu totul alte lucruri și nu avea nicio dorință să conducă 
pe nimeni.

— În Rusia, trebuie neapărat să fii șef, îl învăța cole-
gul.

— Dați-i Cezarului ce este al Cezarului și mie ce este 
al meu! răspundea cinic Kolokolcikov.
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Mai mult, în mod instinctiv, el evita să se gândească la 
politică, temându-se să nu ajungă la o concluzie greșită. 
De fapt, Kolokolcikov avea un defect grav din naștere: 
era complet incapabil să mintă. Prin urmare, prefera să 
nu aibă propriile opinii despre politică, iar în situații 
critice, rostea o lecție învățată sau o frază banală.

— Ai auzit de planul Golgota? îl întreba unul dintre 
colegi.

— Nu, răspunse el fără ezitare. Ce este?
— KGB a elaborat un plan pentru construirea accele-

rată a capitalismului în URSS. Fabricile și uzinele vor fi 
privatizate, politica externă va deveni proamericană, scri-
itorii se vor dezlănțui... Nu ai observat că aceste lozinci 
noi – transparență, perestroika, accelerare2 – formează 
abrevierea GPU, predecesorul KGB-ului? Se speră că 
toate acestea vor provoca indignare populară și vor duce 
rapid la o nouă revoluție socialistă... 

A ajuns la Moscova poetul român Mircea Vernescu, 
care se bucura de o reputație de rebel notoriu în patria 
sa. „Zvonuri de primăvară m-au adus aici“, îi spuse el 
lui Kolokolcikov, care-i luă un interviu. Într-adevăr, un 
vânt proaspăt bătea la Moscova, dar aerul era plin de un 
miros putred, iar noroiul de anul trecut ieșea la suprafață 
de sub troienele de zăpadă topite.

Presa sovietică își schimba treptat atitudinea față de 
regimul de la București. Un ziar publicase o revistă a 
presei românești, constând în întregime din ditirambii 
elaborați la adresa familiei Ceaușescu și încheind cu 
cuvinte despre „rolul decisiv al Secretarului General al 
PCR și al președintelui RSR în justificarea, orientarea 

2.	 În limba rusă – glasnost, perestroika, uskorenie. (n.tr.)
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și direcționarea activităților organizației de pionieri ca 
școală pentru educația comunistă, patriotică și revolu-
ționară a tinerei generații a patriei“. În ediția de seară 
a programului „Vremia“, seria de imagini color a fost 
întreruptă brusc de o imagine alb-negru a unei turnă-
torii, iar vocea crainicului a mormăit sumbru: „Ghidați 
de instrucțiunile valoroase ale Secretarului General al 
PCR și ale președintelui RSR, Nicolae Ceaușescu, meta-
lurgiștii uzinei „23 August“ au depășit planul de topire 
a fierului“. Citând agențiile de știri occidentale, ziarele 
au relatat despre „scrisoarea celor șase“ – un apel al 
comuniștilor veterani către delegații la cel de-al XIV-lea 
Congres al partidului, prin care au cerut să nu-l realeagă 
pe Ceaușescu în funcția de Secretar General al PCR, 
reprimarea brutală a unui protest muncitoresc la Brașov 
și arestarea diplomatului Mircea Răceanu, despre care 
se presupunea că lucra pentru un serviciu de informații 
străin... 

...În toamna anului 1989, Kolokolcikov, pășind nesi-
gur pe covorul gros, se ducea în audiență la redactorul-șef. 
Prăvălit într-un fotoliu, șeful făcu un gest nonșalant 
spre un scaun, își încrucișă degetele plinuțe peste burta 
umflată și-și dădu capul pe spate, cuprins de amintiri.

— Așadar, România... spuse el visător. Am scos odată 
un ziar la București, numit „Pentru pace durabilă și prie-
tenie între popoare“, iar duminica Ana Pauker mă plimba 
cu iahtul pe lacul Snagov...

După o lungă pauză, redactorul-șef își reveni și aruncă 
o privire scurtă asupra lui Kolokolcikov, intimidat și înțe-
penit.
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— În ceea ce privește menținerea ordinii interne, 
Ceaușescu a fost una dintre cele mai fiabile verigi din 
sistem. Exploatând trăsăturile naționale ale românilor, 
a reușit să stabilească un control ferm asupra țării. Prin 
urmare, am închis ochii la metodele sale... anacronice de 
guvernare. În ultimii ani însă, Ceaușescu a făcut o serie 
de gafe politice și economice grave. Uite ce scriu experții, 
spuse șeful, întinzându-i lui Kolokolcikov un document: 

KGB URSS 
Prima Direcție Principală, Departamentul al 11-lea

SECRET 

...Regimul putred neo-stalinist al lui Ceaușescu din 
România, care s-a desprins de Pactul de la Varșovia, 
este extrem de alarmant. 
Prăbușirea economică nu poate fi exclusă în următorii 
ani. 
Pierderea controlului asupra situației ar putea duce la 
întărirea legăturilor cu Occidentul... 

Mai 1983 

— După ce Ceaușescu, cu prețul unor sacrificii 
enorme, a achitat datoria externă, ne așteptam ca el să 
aloce fondurile necesare pentru a ușura viața populației. 
Acest lucru însă nu s-a întâmplat, iar tensiunile cresc în 
țară. Există motive să ne așteptăm la o evoluție rapidă a 
evenimentelor. De aceea, de fapt, deschidem acolo un 
birou... Așa că vă urăm succes, și, ridicându-se neaș-
teptat de agil din fotoliu, redactorul-șef îi permise lui 
Kolokolcikov să-i strângă palma moale. 




